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2. Se poate tăcea în fel şi chip

Nimeni nu invită pe nimeni la un pahar de tăcere, dar 
paharul de vorbă la care unii îi tot invită pe ceilalți s-a 
umplut de mult, vorbele au umplut de mult toate pa-
harele din lume, și producția de pahare nu poate ține 
pasul cu ele. Nisipul nu se poate transforma în sticlă pe 
cît de repede se transformă gîndul în cuvinte. Nisipul, 
se poate observa cu ochiul liber al minții, a rămas mult 
în urma gîndului și sticla mult în urma vorbei. E timpul 
să mai umplem paharele și cu transparența lichidă a tă-
cerii. E timpul să învățăm cum se poate tăcea. Se poate 
tăcea în fel și chip, într-adevăr, deși în fel și chip nu este 
decît o expresie, printre atîtea alte expresii.

Nimeni nu te învață cum să taci, cum să taci cu sens 
și tăcerea ta să exprime inexprimabilul. Fără doar și 

poate există inexprimabil, spunea Wittgenstein, și ce alt-
ceva poți face cu acest inexprimabil decît să îl taci, să 
îl taci și să îl faci, să îl faci vizibil, să îl arăți ca pe un 
element mistic de maximă importanță, și tăcerea ta, ca o 
lanternă mută, să lumineze inexprimabilul, proiectîn-
du-l pe retinele cinematografice ale reliefului uman 
înconjurător.

În primii ani de viață ni se tot repetă cuvinte, nicio-
dată tăceri, sîntem învățați să vorbim, să vorbim cît mai 
mult, să pronunțăm cît mai corect tot felul de cuvinte, 
în spatele cărora se ascund tot felul de lucruri: fruc-

tele, legumele, animalele sălbatice, animalele domestice, 
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anotimpurile și așa mai departe, dar nimeni nu ne învață 
cum și cînd să tăcem, nimeni nu ne învață despre fruc-
tele și legumele tăcerii, nimeni despre tăcerile sălba-
tice, nimeni despre tăcerile domestice, nimeni despre 
anotimpurile tăcerii, ci doar să vorbim, tot timpul să 
vorbim, mama, tata, papa, apa, dar există și o mamă a 
tăcerii la pieptul căreia nu sugem niciodată, dar există 
și un tată al tăcerii a cărui voce nu o auzim nicicînd, 
dar există și o hrană a tăcerii din care nu ni se dă să 
mîncăm. Și, da, există și o apă a tăcerii din care, pentru 
o viață sănătoasă, ce bine ar fi să bem cîte doi litri în 
fiecare zi.
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3. Se poate tăcea neîntrebat

Oamenii mă privesc ciudat, mă privesc de parcă ar 
vrea să spună: „Iată-l și pe acest nefericit, tace gura fără 
el!“. Era o vreme cînd vorbeam neîntrebat. Pe atunci, 
gura mea vorbea fără mine, profita de absența mea pen-
tru a vorbi, pentru a spune lucruri de care eu, care mă 
aflam în altă parte, nici măcar nu aveam habar. Cînd 
mă întorceam pentru a-mi recupera gura, înțelegeam 
că se spuseseră în contul meu lucruri pe alocuri cum-
plite și tot ce puteam face era să îmi închid, pentru o 
vreme, gura, o încuiam cu lacătul, nu era deloc plăcut. 
Treptat, însă, am descoperit – atît eu, cît și gura mea 
– binefacerile muțeniei și virtuțile tăcerii. Așa a ajuns 
gura mea să tacă fără mine, așa a ajuns cea care odini-
oară vorbea întruna să profite de absența mea pentru a 
tăcea, pentru a tăcea lucruri de care eu, care mă aflam 
în altă parte, nici măcar nu aveam habar. Cînd mă în-
torceam pentru a-mi recupera gura, înțelegeam că se 
tăcuseră în contul meu lucruri pe alocuri cumplite, și 
atunci îmi cinsteam gura ca pe o zeiță, îngenuncheam 
în fața gurii mele, îi aduceam ofrande, îi ridicam un mic 
templu din bețe de chibrit.
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4. Se poate tăcea 
spărgînd lemne de foc

Iată uneltele de tăcut cum strălucesc ele în soare, 
sînt unse cu uleiurile care pun pe fugă rugina 

cuvintelor. 
Iată securea cum ține ea la distanță vorbăria inutilă, 
iată bușteanul cum închide el ochii și primește lovi-

tura în plin. 
Și iată și cenușa cum se așază ea peste ciotul copacu-

lui care a fost cîndva, 
iată cenușa cum încearcă să prindă rădăcini pentru a 

mai înfrunzi o dată. 
Cenușa este viitorul lemnului de foc, tăcerea este 

aburul cuvintelor,
care ce noroc pe capul lor că nu au devenit simple 

vorbe în vînt.
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5. Se poate tăcea cu gura plină 
de creierul unui iepure fără amintiri

S-a întîmplat într-o după-amiază de vară. Soarele 
ardea în flăcări, nimeni nu-l putea stinge. Iepurele 
Grigorie a făcut imprudența să joace, împreună cu 
un alt iepure, jocul de copii numit Razele și vînătorii. 
Iepurii, care erau vînătorii, s-au așezat la o anumită 
distanță unul de celălalt, iar razele între ei, undeva la 
mijloc. La începutul jocului, fiecare rază avea trei vieți, 
însă iepurii ținteau bine cu mingea lichidă și, în scurt 
timp, razele au fost atinse de minge, stingîndu-se. Una 
singură a scăpat, intrîndu-i lui Grigorie în ochi și ar-
zîndu-i puținele amintiri pe care le strînsese cu multă 
trudă în scurta lui viață de iepure. A doua zi după ce 
și-a pierdut amintirile, Grigorie a fost împușcat de un 
vînător adevărat, a cărui cea mai mare plăcere era să 
mănînce, în tăcere, creier de iepure.
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6. Se poate tăcea în trecere 

A fost odată un oraș unde tăcerea era considerată 
sfîntă, la fel ca vaca în India. În centrul orașului exis-
ta o statuie ecvestră a tăcerii, în fiecare piață publică 
se găsea cîte un bust al tăcerii, și nu erau două la fel. 
Bulevardele orașului erau marcate cu tăceri pentru pie-

toni. Radiourile și televiziunile erau obligate, printr-o 
lege care în alte locuri ar fi putut părea cel puțin stranie, 
să difuzeze cîte o oră de tăcere pe zi, și acestea erau cele 
mai de succes emisiuni, unde marile corporații plă-
teau sume colosale pentru a avea reclamă. Locuitorii 
orașului tăceau de fiecare dată cînd aveau ceva de spus. 
Tăcerea era predată în școli, licee, universități, însă 
puțini erau aceia care obțineau un titlu de master sau 
de doctor în tăcere, și numai dintre acești specialiști 
erau aleși cei care conduceau destinele orașului. S-a 
întîmplat apoi că o molimă necruțătoare a lovit orașul. 
Un virus pentru care nu s-a găsit antidot a dezlegat 
limbile locuitorilor, care s-au trezit, deodată, vorbind. 
Vorbeau ori de cîte ori aveau ceva de spus, însă vor-
beau și cînd nu aveau mare lucru de spus. Molima 
vorbirii a cuprins în scurt timp întreg orașul, bronzul 
statuii ecvestre a tăcerii din centrul orașului s-a topit 
sub avalanșa vorbelor, la fel și busturile din piețele 
publice. Ora de tăcere de la radiouri și televiziuni n-a 
mai fost ascultată de nimeni și companiile și-au retras 
reclamele, iar emisiunile au fost înlocuite, în cele din 
urmă, de talk-show-uri penibile, de succes. Tăcerea 
nu a mai fost predată în școli și orașul a ajuns să fie 
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condus de persoane dintre cele mai limbute. Pe bule-
varde încă se mai poate vedea urma tăcerilor de pietoni 
de odinioară.
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7. Se poate tăcea, la obiect, 
un singur lucru

Trebuie să ai în faţa ochilor un singur obiect. Toate 
gîndurile care te iau cu asalt trebuie fie expediate, fie 
retopite în obiectul din faţă. Mintea trebuie golită de 
orice altceva, cu excepţia obiectului. Recipientul mar-
ginal al tăcerii, să îl numim aşa, este gura care articulea-
ză. Prin urmare, trebuie făcut în aşa fel încît gura să se 
comporte ca un ochi aţintit asupra obiectului de tăcut. 
Avem de-a face cu o gură-ochi care vede şi tace un sin-
gur lucru.
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8. Se poate tăcea 
în cel mai de dorit fel

Poate că nu te-ai gîndit niciodată cum anume ți-ai 
dori cel mai mult să taci, poate că nici nu ți-ai pus vre-
odată problema să taci, fiindcă, vezi tu, tăcerea nu e – 
iartă-mă! – pentru oricine. Nu oricine își poate ține în 
frîu vocile interioare, care, ca niște demoni flecari, simt 
nevoia să iasă la suprafață, și nu e deloc simplu să poți 
stăpîni legiuni întregi de cuvinte ce vor să devină vor-
be, cuvinte care încearcă să își fac un rost în viață prin 
intermediul rostirii, și nu e nimic rău în asta, doar că și 
tăcerea simte nevoia uneori să-și facă un rost în viață, și 
ce mai contează cum taci, atîta timp cît felul în care taci 
ți se potrivește ca o mănușă. Important e să înțelegi că 
una e tăcerea minții și cu totul alta e tăcerea sufletului, 
deși există și cazuri fericite cînd ele se întîlnesc într-un 
același corp, cu pielea mirosind a mucegai, al vreunui 
sfînt uitat de lume. 
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9. Se poate tăcea fără nici un temei

Cineva se apropie de tine și te întreabă care este mo-
tivul pentru care taci. Dar tăcerea ta este lipsită de ori-
ce temei, tu taci fără nici un motiv, și atunci ce-ai pu-
tea răspunde?! Tăcerea ta e precum credința, e o tăcere 
revelată, în Dumnezeu nu crezi pentru vreun anume 
motiv, în Dumnezeu crezi sau nu crezi, e atît de simplu. 
Tăcerea este, acum, Dumnezeul tău. Și nu spui nimic 
despre asta. Dacă spui, Dumnezeu dispare, lăsînd în 
urmă aburul sonor al unor explicații deplorabile.


